上个世纪60年代，爷爷奶奶从省林校毕业到农场工作，农场分给他们一间半家属房，爸爸的记忆就是从这个小院子里的仓房开始的，它是我家第一个仓房：神神秘秘的棚子，不足一人高,三个孩子手拉手能把它围起来，棚顶是灰色油毡纸，上面压着几块砖头，歪歪扭扭的旧门板间扣着一把锈锁，唯一的一把钥匙挂在奶奶腰间。爷爷被借调到十公里外的地号工作，奶奶下了班，匆匆吃口饭，便去场部政治学习，直到深夜才回来，所以，从未见小棚子的门开过。来家的大人没人扫它一眼，爸爸却对它很感兴趣,常常拉着小伙伴去和它比个头，幻想着去里面寻宝。

直到有一天,奶奶说爸爸长大了，才让他进去。棚子里潮湿黑暗，铁锈气、霉味恐怖而窒息，之前绞尽脑汁解析的”装破烂的”以及“破烂”的含义终于有了鲜明的答案。那时,家家一贫如洗，连正房里装宝贝的炕柜都陈旧班驳，没有财富可守，小棚子不过基于人们整洁乐观的朝气而起。这以后，小棚子的门常常开着，奶奶进进出出，爸爸也出出进进，他们把拣来的铁钉、铁片、绳头放进去，积攒多了，去卖废品。爸爸每次都能得到奖赏：一个鲜艳的皮球，或是一本小人书，也可能是半斤炉果，一把水果糖，足以令伙伴们围着我转上几天。

仅仅几年的光景，我们的小家随着祖国大家的变化日新月异变化着。

上个世纪80年代,落实知识分子政策，全家随工作调动的爷爷奶奶搬到了管局，这回分到的是三间瓦房，院子也比过去的大一倍，爷爷奶奶工作之余盖了个七平米的小房。仓房门前的空地上,养着十多盆花，清香随风飘散到院子各个角落。仓房里有股子樟脑味，组合柜打好后，原来的旧家具放到了这里。仓房的三面墙是姑姑姊妹三人的光荣榜，上面贴着奖状，成绩单。奶奶说，谁的那面墙贴满了，就贴到正房去。爸爸捧着书本，半刻钟的功夫便到仓房里走一遭，在那面墙上比划一番，估算还能多久才能优秀出去。有时也望着房顶咕咕走动的鸽子出神，白鸽飞向蓝天的那一刻，爸爸的理想也振翅起飞，在辽阔的天空展翅翱翔。这时的仓房是放飞理想的训练场。

后来，爸爸离开家读大学。寒暑假，急急往家赶。仓房里，有他最爱吃的水果；年前年后，里面挤满了冻豆腐、黏豆包、红薯白菜大萝卜与鸡鸭鱼肉。这时的仓房是美食的天堂也是感恩的课堂，奶奶红通通劳作的手指，胀痛着心房，幸福变成了液态流淌。

上世纪90年代末，实行房改，眨眼功夫,小城高楼林立，我家也住上了楼房。半地下室的十平米仓房，冬暖夏凉，可以存放许多食品，保鲜不腐。奶奶和已经各自成家的姊妹三人，出出进进，随时去仓房存取果蔬、鸡鸭肉蛋，做上一大桌佳肴。这时的仓房我们叫它库房。

我们自己小家的住房也换了又换，我入学时，我们换了学区房，我读大学了，我们又换了带车库、带电梯的高层，现在正计划购置多层洋房。在这一次次更换中，仓房似乎消失了。作为附属功能独立存在的仓房已改头换面，变成了更方便、现代的“储藏间”，陪伴在我们身边，而且，它已凝聚成一段过往生活的记忆，潜伏在一代人的脉动里，成为了一个有温度又隐含着动态的名词。