春天，田野里一台台拖拉机翻起黑色的沃土，一台台插秧机为黑土地披上绿装；夏天，农用飞机在绿色的田野上空飞翔，喷洒出一道道银白色药物，绘出蓝天白云下的壮美；秋天，一台台收割机搅热金色稻海，人工挥镰收割的时代一去不复返了。这就是农垦现代化大农业——农垦农机化全程、全面、高质、高效发展的突飞猛进。目睹着当年建设兵团开发北大荒农机日新月异的变化，想起了一位老知青的驾车历程。滚滚车轮承载了他对北大荒多少情怀！

说起驾车，首先要提到的是马车，当年马车是建设兵团连队常用的交通、运输工具。“车要喝油、马要吃草”，还得从他十八岁从上海来到建设兵团喂马时说起。

    1972年正月初八，黑龙江生产建设兵团六师六十二团一连(现在的建三江管理局红卫农场一队)的领导安排他到马号去干活，任务是和另两个老职工一起，负责喂养拉车的八匹马、四头牛。饲养马是很辛苦的，每天要清理几百公斤的粪尿，挑水三十多担，还要人工轧草，切豆饼……那些马、牛都很能吃。

    这一喂就是四年，到了1976年秋，他调到十八连任政治指导员，经常去团部开会、学习，坐马车的机会多了，常接过赶车老板的鞭子，赶起了马车。凭着那几年喂马时对马的习性了解和感情，马车在他驾驾、喔喔、咿咿、吁——的指令下，驾辕的马乖乖的朝前、往左、向右、停下。一路上被奔跑的马蹄卷起的尘土扑面而来，他全然不顾，在风尘仆仆中洋洋得意的挥舞着鞭子，就这样又和马车结下了不解之缘。

    那年深秋，履带式拖拉机手突然生病了，连长商请他去替生病的履带式拖拉机手顶夜班，执行耙地的任务。夜晚10点，吃完连队派人送来的夜班饭，和他搭档的小伙子困了，就让他驾驶拖拉机翻地。东方红拖拉机75轰鸣着，在黑色的夜幕下，射出两束强烈的灯光，他锁定油门，脚踩刹车，手握操纵杆，继续在地里转着……实在太困，竟迷迷糊糊地睡着了……拖拉机还是带着农具往前跑着……猛然间，剧烈的震动，惊醒了他，履带正压在一段倒下的树干上，好险呀！原来“东方红”走进了地边的小树林，还好没有迎头撞在树干上，否则后果不堪设想。

    随着时代的发展，渐渐地“进城”的马车被铁牛取而代之，当时在北大荒，驾驶履带式拖拉机不用驾驶证，而驾驶铁牛55就必须要驾驶证了。在一次乘坐铁牛进团部的机会，由于好奇心趋使，要求驾驶员让他在田野里开几圈。几圈过后，瘾头更大了，斗胆在公路上驾驶了一段路程，但终究因为没有驾驶证，不敢多行驶，好歹也算是过把瘾。

时光荏苒，转眼进入1998年，随着社会经济的发展，轿车开始进入了家庭。他也握上了小型轿车的方向盘。城里的水泥公路上来来往往的是现代化的各种车辆，再也寻不见马车的踪影，拖拉机、铁牛等这些农用具也进行了科学改造，加快了农垦农业机械化提档升级。

    马车、拖拉机、铁牛到轿车，这个驾车历程不仅记录了个人的人生轨迹，更承载了农垦各地日新月异变化的历史，展示了北大荒现代化大农业的迅猛发展。（学校  李凤）